2008年8月2日 星期六

《走向共和》逝世一周年

《走向共和》逝世一周年
来源:华商论坛

  该剧曾由中央电视台于4月12日(萨斯瘟疫爆发高峰期)在“弘扬主旋律”的黄金时段隆重推出。不知何故,后期加速播映,每晚连播两到三集,以至于不到一个月,全剧即播映完毕。当越来越多人意识到这部巨片的深刻寓意之后,突然传来北京全面禁播该剧的消息。

  该剧激起海内外的广泛关注和热烈争议。对该剧的艺术性、历史逼真感、和观赏价值,观众都一致予以肯定和赞赏。但涉及其寓意,则看法两极。一种看法认为:该剧重塑慈禧、李鸿章、袁世凯等历史“反角”,是为他们翻案,或为当今权贵背书,比如,以李鸿章的“卖国”合法,喻他的“卖国”合法;或为当权者的“稳定”论寻找依据和说词。另一种看法认为:电视剧以一幅生动的近代史画卷,含蓄推崇孙中山等民主先贤所主导的共和革命,讴歌民主、自由、与宪政,讽古喻今,影射和抨击短暂民国之后的专制复辟,尤其是他的独裁.

  的确,这部长达59集的大型电视巨作,涉及几乎所有的近代重要历史人物。而且,该剧“大胆”修改了近代历史上的人物定位。剧中对慈禧、李鸿章、袁世凯、和孙中山等关键角色,都有全新的造型。

  试看剧中的若干镜头:

  北京清宫,御宴。一百多道精美佳肴被唱着名摆上来,慈禧却叹了口气:就这么点儿菜,真没办法下筷了!

  镜头切换,东京皇室。为了筹集海军军费,一再从内库(私库)中拨出款项的日本天皇,又宣布:从今日开始,朕每日只食一餐!

  东京皇室。天皇听完首相有关甲午海战的战报(日方大获全胜,中方全军覆没),缓缓回转身来,含泪微笑道:朕饿了!首相于是大喊:快摆宴席,陛下饿了!天皇扬手制止。旋从怀里掏出一个小纸包,打开来,是已经啃过一半的面状食物。天皇笑着,一边淌着热泪,一边大口啃食着那半截面食。

  镜头切换,北京清宫,御宴。慈禧与光绪坐在膳台上,面前摆满了山珍海味,却不能下咽(因为打了败仗)。光绪劝道:亲爸爸,您吃点儿吧!所有的大臣都齐刷刷地跪下来,泣劝:太后,您就吃一点儿吧!

  除却细节之外,还有两国总气象的对照:

  东京皇室:天皇自律勤勉,国会激烈辩论,国民众志成城......

  北京清宫:太后高高在上,群臣跪拜,口称“奴才”。或勾心斗角,相互告状,或诚惶诚恐,自煽耳光......

  这类寓意深长的对照或暗示镜头,在剧中比比皆是。明白人以为:这是对慈禧等人的褒呢?还是贬呢?

  其实,以笔者观之,无所谓褒,无所谓贬。客观主义,才是该剧奉行的原则。将史实与场景客观地呈现于你面前,由你自己,带着你的智慧,去鉴别,去评判,其中的是非曲折,其中的谬误真理。毕竟,现实是复杂的,不论好人还是坏人,都不会在额头上刻下好或坏的标签。相形之下,那些脸谱化的所谓历史剧(如《雍正王朝》),大可以休矣!

  其实,大凡对中国近代史有一点概念的人,都非常清楚:晚清与它,这两个相距百年的专制王朝,从本质到形式,都有惊人的相似。 这,已经成为一个不争的历史常识。《走向共和》,在很大程度上,恰恰是为这两段具有惊人相似的历史做进一步形象的背书和诠释。

  经济上,闭关自守达二百多年的满清专制王朝,正受到当时来自境外海上贸易(全球通商)的冲击;而上世纪末,闭关锁国达三十年的政权,也同样面临全球经济快速发展和一体化浪潮的挑战。政治上,清王朝面对国内外立宪或共和变革的压力;共产党则受制于海内外民主改革的呼声。

  其间的许多口号、事件、与人物,甚至完全可以划上等号:

  晚清主导的“洋务运动”,等于它实施的“改革开放”;

  晚清国策“祖宗之法不可变”,等于它立场“坚持四项基本原则”或“稳定压倒一切”;

  晚清主张“富国强兵”和“船坚炮利”,等于它口号“中华民族的伟大复兴”和“军事现代化”;

  晚清所谓“师夷之长技以制夷”,等于它所谓“建设中国特色的社会主义”;

  外交上,晚清有“外须和戎”,故签《马关条约》、《辛丑条约》,它有“韬光养晦”,故签《中俄边界条约》、搁置钓鱼台和南沙群岛等争端;

  晚清首创“十里洋场”上海,VS“经济特区”深圳;

  晚清声称“千年未有之变局”,VS“中华民族前所未有的事业”;

  如今的“太子党”,正是当年的“八旗子弟”;

  至于官场腐败,百年后与百年前,不仅酷似,而且有过之而无不及......

  更重要的一点,如果我们不愿意承认当初满人入关后,华夏实际上已经亡国丧国,至少要承认,满清是一个外来政权;严格地说,共产党也是一个外来主义政权,连毛泽东都承认,他死后,是要去见马克思,而不是孔夫子。值得留意的是,在整个《走向共和》的电视剧中,没有“中国”之称,只有“清国”或“大清”之谓。不可小觑,编导之良苦用心。

  说得宽一些,百年前后的历史相识性,已经到了这样一种不可思议的程度:当代任何一类中国人,都很容易在电视剧中找到自己的面目,识别自己的“前生”。不论你是在朝的当权派,在野的反对派,“体制内”者,“体制外”者,还是事不关己的平头百姓。

  该电视剧展现了大量警钟与寓言式的历史画卷。

  臂如:剧中用相当篇幅,展示了百年前中日两国之间的竞争和对比(这一竞争和对比迄今仍在进行)。当时,中国海军(北洋水师)号称亚洲第一、世界第四,结果,却在与相对弱小的日本海军决战中,全军覆没。船坚炮利(硬件)何益?只要制度与人心(软件)未变,表面上的富强俨然贫弱的面具。海军走私,假弹演习,与当今解放军情形何其相类?剧本因此昭示:不应该仅仅是富强,富强未必救中国。这是历史一再留给中国人的警训。毕竟,历史上,从“文景之治”、“贞观之治”、到“康乾之治”,中国的富强不止一次;今天的所谓“繁荣”,不是第一次,也不是最后一次,今天的所谓”繁荣”程度,更远非“空前绝后”。(仅二十世纪10至30年代,那段被公认为“内忧外患”的年代,中国经济就一直保持了平均10%以上的快速增长。) 富强,为救国的必要条件,却绝非充分条件。

  这个道理,即便是那些负笈海外,“光宗耀祖”的留学生们,也多数没有明白过来,百年前如此,百年后依然如此。比如,大名鼎鼎的严复,彼时,是留洋海外、学有所成的代表人物,回国后,不仅没有为中国的彻底改造鼓与呼,反而与杨度等守旧势力同流合污,组成所谓“筹安会”,力主袁世凯称帝。其所学矣,学富五车,才高八斗;其所为矣,助纣为虐,遗祸千古。

  “百尺竿头,更进一步”的,是钱学森等辈,以“爱国”为名,倾其所学,充当它的“导弹之父”;以“科学”为名,伪证“亩产上万斤”为“真理”。在“文革”武斗或八九年血洗我莘莘学子的枪膛中,有多少弹药,是钱学森们的杰作?而在钱学森之后,为读者歌功颂德、保驾护航者,依然前赴后继,如李政道、杨振宁等人,何尝不在此列?

  令人痛心的是,“钱学森们”、“李政道们”、 “杨振宁们”的队伍还在不断壮大,就在今天,就在全美、全加、乃至全世界“汹涌澎湃”的中国留学生大军中。据说,一些人当了“海龟”后,对封锁互联网贡献甚巨,闻之令人欷嘘!受了文明的教育,却改不了对抗文明的“反骨”。中国人啊,死性的中国人!

  眼下,在中国御用知识界(甚至其对立阵营),又在流行一种说法:如果不是孙中山闹革命,满清通过“洋务运动”,将缓慢走向“君主立宪”,进而实现中国不流血的变革,早已迎来共和与民主。此论意在责备孙中山等人及其革命,“搞乱了中国”。同时暗示,任由下去,只要经济发达了,民主自然而来。此论不管是出于理想主义还是一厢情愿,也算是“一家之言”吧!然而,革命之产生,每每源于旧势力的顽固。当权者如果不主动加快变革步伐,革命的风暴必不期而至,付出的代价,不仅是旧势力的覆亡,也将是整个社会裂变动荡的成本。 纵然有此成本,责任显然不在革命者,而在旧势力。

  值得一提的是,在当代国内的历史教科书中,把近代“西方列强”的照会,一律斥为“强权”、“勒索”。可电视剧中,只要仔细倾听那些如实展示的照会内容,却得出不同的结论:许多照会有利于中国!

  诸如:

  义和团暴乱骤起,锋芒所向,不仅捣毁外国使领馆(严重违反基本的国际准则),而且,任何与西方文明相关的人与物,均遭涂炭,比如,不准使用“洋产品”,于是扒铁路,毁电线,甚至连那些身上仅带有一只铅笔的国人,都惨遭格杀。这不禁使人联想到几年前的阿富汗塔利班政权,及其极端宗教狂热。

  针对义和团,“西方列强”一再以照会奉劝清政府,要求他们主动采取行动,制止义和团杀害传教士和无辜百姓,停止围攻外国驻华使领馆。但清政府中的强硬派,却另有算盘,企图利用义和团的“极端民族主义”,来对抗外国,巩固政权。径置各国照会于罔闻,结果,八国联军齐发,大清迅速落败,割地赔款。

  战后,八国要求惩办战犯,清政府中的主战派人物,包括慈禧太后,全部榜上有名。慈禧一方面对义和团改抚为剿,另一方面派员求情,她自己最终被免除于死亡名单。但除慈禧之外,其他174名大清重臣,均被处死或勒令自裁,且由清廷自己执行。这群专制官吏,非贪即歹,祸国殃民,更兼脑后垂挂一条“猪尾巴”,几代人当了汉奸,犹不自知自省,虽万死尚有余辜。“洋人”逼令杀之,实为国人解恨。只是遗憾没能借“洋人”之手,杀了慈禧。否则,中国历史改写,后景何其光明。

  针对戊戌事变,“西方列强”照会:要求解除对光绪皇帝的软禁,与中国外交,只认光绪,不认慈禧。意思就是,鼓励中国的改革(戊戌变法),推崇改革派(光绪),排斥保守派(慈禧)。

  针对袁世凯称帝,“西方列强”照会:要求袁立即取消帝制,不承认复辟后的“洪宪”政权。意思就是,反对中国倒退,鼓励中国走向文明与进步。

  ......

  所有这些照会,动机何在?害怕中国强大吗?希望中国动乱吗?听任中国野蛮吗?恰恰相反,“西方列强”一次又一次地发出信息:希望中国安定,希望中国进步,希望中国跨入世界主流文明的行列。百年后的今天,文明程度已经翻了几番的“西方列强”,他们的忠告(“干涉”),何尝更加不是如此?

  如果早一些,更早一些,国人不“以小人之心度君子之腹”,中国可以少走多少弯路?须知道,日本,正是在虚心听取了西方的忠告之后,最终成为与西方并驾齐驱的一员。从1898年“戊戌变法”算起,中国已经被耽误了一百零五年;从1911年辛亥革命算起,中国已经被耽误了92年;从1919年“五四运动”算起,中国已经被耽误了84年...... 如此一再耽误,错过了多少“东方快车”?怎能不一再落后?

  如果历史可以假设的话,我们不妨依次检视:假设戊戌变法成功;假设晚清较早实现货真价实的君主立宪;假设袁世凯没有称帝;假设孙中山在有生之年巩固了民国;五千年的华夏,何其不幸至此!可怜我中山先生,头像被人高举,主义却遭强奸。九泉之下,何曾安寝?

  有意思的是,当电视剧被禁之后(毫无疑问,这一封杀令,只能来自于保守派的总代表、),那些戴着官帽的御用文人随即弹跳起来,对电视剧指手画脚,大喊 “偏离了正确方向”,“荒唐”。显然,《走向共和》触到了某些人的痛脚。但有趣的是,就在官方媒体刊载的各种评论中,无知是自相矛盾还是有心之失,竟也出现了“决不能把‘朝廷’同‘国家’混同起来,‘国家’和‘朝廷’有一致的一面,又有根本的区别”等语,莫非是说:“决不能把执政党同国家混同起来,执政党和国家有根本的区别”?

  另一段御用评语:“李鸿章是洋务运动的主角,对中国现代化的最初起步作出过自己的贡献。而在对待帝国主义侵略的问题上,他始终坚守‘力保和局’,奉行‘外须和戎’。李鸿章的贪婪聚敛是有名的,当时甚至有‘宰相合肥天下瘦’。在‘自强’旗号下一手训练起来的、用洋枪洋炮武装的淮军,腐败不堪,只能用于对内镇压,在对付日本侵略时几乎一触即溃。 ”

  以这段评语,分别对应的,莫非是:李鸿章的“力保和局”,与他的“韬光养晦”(都要“保证和平安定的国际环境”);李鸿章等大清官吏的聚敛,与官僚的贪婪;(洋枪洋炮武装的)淮军的腐败、对内镇压和对外无力,与(俄制武器装备的)的腐败(走私经商)、对内镇压(血洗)和对外软弱(放弃钓鱼岛、南沙等主权捍卫)......看来,“把话说过了头”的御用文人们,也堵死了以《走向共和》为当今当权者圆场、找台阶下的通道。

  毫无疑问,《走向共和》,充满了对真民主真共和的由衷渴望,同时提醒未来民主中国诞生之初,可能经受的“乱局”与阵痛,彼时,国人的理解与耐心尤其重要。但不管怎样,民主与共和,是人类的必然方向,是中国走向真正富强、和谐、清明、长治久安之不可替代的良方。 从这个意义上而言,该剧实为宣扬民主与自由的活教材,绝佳教材!

  当然,全剧并非毫无缺陷,最大的败笔,是关于杨度。这个历史上有名的“变色龙”,居然被塑造成了一个“大义凛然”的“正人君子”。其八面玲珑的本色,居然被涂改成“坚持原则”。正是这个杨度,组成“六君子”“筹安会”,与袁家长子袁克定合流,不惜以假签名假报纸,蒙骗并劝进犹豫不决的袁世凯称帝,既害死了袁氏,也葬送了共和。史上,临终的袁世凯曾痛苦地大叫:“杨度杨度,误我误我!”

  杨度、严复等人,是“国情论”的始作俑者和抬轿人。其表演,活生生、淋漓尽致地展示了“中国人”这个群体典型的“劣根性”:“皇帝不急太监急”;以当奴才为快事;以忠君为“爱国”;宁误国弃民而尽愚忠......

  也正是这个杨度,最后又经周恩来介绍,加入了中国共产党,从此“走红”。此君在这部电视剧中坐享“重大包庇”,可能因为该剧编导多具湖南背景,而杨度是湖南人士;或者,顾忌其身份。

  败笔难免,不一而足。然而,瑕不掩瑜。《走向共和》,这部逼真而恢宏的巨作,成为中国荧屏上的一道异彩,一座丰碑,值得每一个中国人观看,尤其值得当今执政党和反对派阵营的所有成员亲睹。

  以鉴照,以沉思,以深省。 (作者: 救生员)

沒有留言: